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প্রথম প্রকাশ 
২৬ ডিসেম্বর ১৯৬০ 


প্রকাশক 

সত্য চৌধুরী 

স্মজনী 

৬৭, বলগাছিয়া ক্রোড 
কলিকাতা--৩৭ 


মুদ্রাকর 

স্গেক্্নাথ মাঁজী 

সৃজনী প্রেস 

৬৭, ঘবেলগা্িয়! রোড 
কলিকাতা-_-৩৭ 


চি 


অস্থিতি ৭, 

হারজিত ৮, শোনো, এই ৯, 

উত্তরমালা ১০, বিষয় : শুদ্ধতা ১১, অহল্যা পাথর ১২, 

অসহ থৌধুলি কেন ডাকো ১৩, অমিল ১৪, মরফিং ১৫, 
খেলা ১৬, রঙমাছ ১৭, ফেরি ১৮, তাস ১৯, মা ২০, 
উদ্ধায়ী ২১, প্রদোষে ২২, তুমি ২৩, দুয়ার ২৪, পালক ২৫, 
যাপন ২৬, কবি ২৭, দ্রবণে ২৮, শিকড় ২৯, ডুবে আছি ৩০, 
বাহন ৩১, সেই পাখি ৩২, কেউ বুঝল না ৩৩, গল্পকথা ৩৪, 
পাতাদিন ৩৫, অভিন্ন ৩৬, নদীকথা ৩৭, ভ্রমণ ৩৮, 
কৃষিদিন ৩৯, বিস্তার ৪০, ঘর ৪১, [ভ্রাত ৪২, 

ঝড় ৪৩, বিগ্রতীপে ৪৪, সাম্প্রতিক ৪৫, 

চুড়ামণি ৪৬, খতুরঙ্গ ৪৭, 

বিনিময়ে ৪৮ 


অস্থিতি 
অস্থির তোমার চোখ কিছু 
খোজে সারাদিন 
ঝিনুক নাকি তা কোনো মীন 
তোমার পুরুষ গেছে 
নীলকণ্ঠ নীরে 
অশান্ত সমীরে 
এখন মাতাল ঢেউ 
ডুবেছে সেখানে জলযান 
কত কত মানুষের প্রাণ। 


চারপাশে ঝাউ আর বালি 
করতালি 
ওরা কারা দেয় দূরে দূরে 
ঘুরে ঘুরে জল 
তোমার দুচোখে কেন আজ 
সিন্ধু টলমল । 


হারজিত 


বাড়িটাকে গিলেছে আগুন 
কার তৃণ বুকে বিধে গেল 
| কে কাকে হারাল 
আগুন বাড়িকে, নাকি 
আগুনকে বাড়ি 
সিঁড়িপথে কাহাদের দ্রুত ওঠানামা 
দমকল-কর্মী নাকি 
নেভাবে দহন 
নিবিড় গহন 
জাঙালে বাজায় কারা 
আদিম দামামা । 


উদ্ধার শব্দটিকে চারপাশে ঘিরে 
আগুনের তীরে 
সাম্বা নাচে উদ্দামতা 
ভিতরে আধার যার 
উপরে শুভ্রতা 
কে যেন কে জিতে গেল শেষে 
আগুন না বাড়ি 
কার হল হার! 


শোনো, এই 


ঝি ঝি - ডাকা নিজনতা 
হতবাক 
স্পষ্ট শুনেছি কারো ডাক 
মৃদুকণ্ঠে যেন কোনো নারী 
তরঙ্গ সঞ্চারি 
সে যেন বলেছে, শোনো 
এই শোনো, এই ... 


চেনা মুখে অচেনা দ্রাঘিমা 
অক্ষাংশে ভূগোল 
অতি মূর্খ ছাত্র আমি 
বুঝিনি সে প্রণয়-মহিমা 
বুকের হিন্দোল। 


এই আছে এই সে তো নেই 
শোনো, এই... 
এভাবে কি চলে যাওয়া ভালো 
কালো রাত 
ঘুম ফুরোতেই! 


উত্তরমালা 


কাজ ও সময় নিয়ে ঢের 
অঙ্ক-কষা খেলা 
কীভাবে যে তারপরে চাও 
উদার সুনীলে ডানা মেলা। 


যে কোনো ডানার পিস্টনে 
স্বপ্নেরও দুচোখে নামে ঘুম 
কলরব গাঢ় নির্জনে 
সমিধে আগুন নেই কোনো 
অথচ কী সাপ-খেলা ধূম। 


কীভাবে মেলাই আমি বলো 
ছলোছলো 
মাঝখানে কাতরতা নদী 
কে কাহার মেটাবে (য জালা 
শেষ পাতা অঙ্কের গেছে নিরুদ্দেশ 
কীভাবে কোথায় ভেসে ভেসে 
পেয়ে যাব উত্তরমালা। 


১০ 


বিষয় : শুদ্ধতা 


শুদ্ধতা কোথায় আছ তুমি 
সন্ধানে তোমার 
গ্রামেগঞ্জে মাঠেঘাটে ঘুরি 
রাজপথ থেকে দূর আলপথ ভূমি 
ভাবের ঘরেই গেছে চুরি। 


তোমায় কীভাবে আমি 
রাখি বিশ্বাস 
এখনো রক্তের প্রতি ফৌটায় ফৌটায় 
অহেতুক ত্রাস 
পলাতক সে যুবতী শুদ্ধতা কোথায় 
সেকি তবে লুকিয়েছে 
গিরি কন্দরে 
লাদেনের অচেনা অন্দরে 
হয়তো বা কোনো রূপসীর 
সে-ই তবে অচু্থিত 
টাদ -মুখ -ক্ষীর। 


এই যে দূষণ 
নিয়ন্ত্রণ কেউ এনে দেবে 
পৃণ্যব্রত শূন্য হয়ে আছি 
যার জন্য সেই নারী 
কোনোদিন নেবে? 


১৯ 


অহল্যা পাথর 


অমা পক্ষ এসময় অতি 
তান্ধিকের নিঃশ্বাসের কালো 
জেলেছে রক্তজবা শিখা 
হাতের নীলাভ শিরা কেটে 
কপালে যে আকে জয়টীকা। 


পাথুরে দেয়াল কারাগার 
গড়েছে যে ভাঙে বারবার 
কংস নামেই যদি ডাকো 
কেন তাকে বাচিয়ে যে রাখো 
অষ্টম গর্ভ তুমি 
দিয়েছ সময় 
এভাবে কি পাপ হয় ক্ষয়। 


কার অভিশাপে 
কীভাবে মানুষ ক্রমে 
অহল্যা পাথর 
আতর মেঘেছে দেহে 
সে কোন কক্ত্বরী 
প্রতীক্ষায় থাকে সম্তাপে। 


৯২ 


অসহ গোধূলি কেন ডাকো 


ফিরে যাব তাও কি হবে না 
গোধূলিতে কত কী ভাবনা 
যে সময় পাখিরাও নীড়ে 
গান গেছে স্বরাস্তরে মিড়ে। 


ফিরব না কেন জানা নেই 
বেলা শেষ কাজ ফুরোতেই 
বাজিয়েছে ঘণ্টা বুড়ো মালি 
হতে পারে তার চতুরালি। 


অসহ গোধূলি কেন ডাকো 
অহেতুক দেহে রঙ মাখো 
অনিচ্ছায় পশ্চিমে যাওয়া 
উজানে নৌকাটিকে বাওয়া। 


সুত পুত্র বসে গেছে রথ 
শরাঘাতে মুক্ত তার পথ 
বাসা থাকে নেই কারো ভালো 
বৃষ্টি নানে অনত্তের কালো। 


১৩ 


অমিল 


আমি কি আমার মতো 
তুমি কি তোমার মতো নারী 
নাকি এই অমিলেই 

আসে মহামারী 

বীজ ও মড়ক ঘরে ঘরে 
অবিরাম সংক্রামিত করে। 


কেউ কি কারোর মতো হয় 
সেখানেই ভয় 
কী ভাবে যে আসে অস্ত্যমিল 
অখিল বিশ্বের 
থাকে নাকি নিয়ন্ত্রণ রেখা 
তোতাবুলি শেখা 
যদিদং তদিদং উচ্চারিতের। 


১৪ 


মরফিং 


মানুষের মাথার দুপাশে 
গজিয়ে উঠছে দুটো শিং 
মরফিং মরফিং 
চকিতে মেয়েটা হল “গাই' 
“হাই” বলে পরক্ষণে মরু | 
বাতাসে উন্টে দিল পাতা 
হিসেবের খাতা । 


আমাজন, আমাজন 
কে কাকে ডাকছে তুই শোন 
ভেবে দ্যাখ তোর অবস্থান 
ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি গান 
বান কোটালের 
ভেসে যাচ্ছি আমি তুই 
আমাদের কচিকীচা প্রাণ 
হুলো মিনি সেসময় স্কটীনে 
নাচাছে তাধিন্‌। 


অচেতন চেতনের 
মাঝের স্টেশন হল এই 
যা ছিল তা আজ কিছু নেই 
দিনরাত, রাত আর দিন। 


খেলা 


প্রেম প্রেম এই খেলা 
চুন্বক আবেশ 
তুমি আমি 
মাঝখানে লতাপাতা ফুল 
প্রজা পতি দেশ। 


মানচিত্রে সেরকম কিছু আছে নাকি 
নাকি সব ভুয়ো 
গলিপথে শিস দিয়ে যেতে 
ফাজিল বলল কেউ 
দুয়ো। 


সেলুকাস 
শুনুন, আরজি করি পেশ 
অদ্ভূত এই আমাদের 
দ্বিতীয় স্বদেশ 
সকালে যে তুলি ফুল 
প্রমাণিত হয়ে গেছে 
বুকে তার 
বিষ আর হুল। 


চলেছে, চলুক এই খেলা 
যতক্ষণ থাকে আলো 
অন্ধ রাধারানি 
উল্টো সোজা রথযাত্রা, মেলা। 


রঙমাছ 


আমি কি টোপরমাথা গাছ 
ঝরো, তুমি বলতেই 
ঝরে যাবে পাতা 
সনাতনী মুদি - হালখাতা 
নতুন বছরে 
যে যেমন পারে 
জমায় সবুজ 
অবুঝ অস্তগামী আমি 
ফুলে ফলে হয়ে যাব 
বসার ঘরের রউমাছ। 


মাটিতে শিকড় ছিল একদা অনেক 
ছিড়ে নিয়ে চলে গেছে কারা 
হয়তো আকাল 
ঝরা প'তা মরা ঘাস 
আগুন আগুন লাল রোদ 
সব শোধ বোধ 
কত জন্ম আগে ছিল 
কারো কাছে খণ 
প্রতীক্ষিত বসন্তের দিন 
ঝরিয়ে ঝরিয়ে যাব হিম খতু পাতা 
যন্ত্রণায় ভরুক না 
কবিতার খাতা। 


অসহ গোধুলি- ২ 
১৭ 


ফেরি 


ফেরিঅলা ফেরি করে যাব 
ভাবো 
গভীর গভীর দুঃখ 
যদি ফেরি করি 
যন্ত্রণায় ঝাকা যদি ভরি 
তোমরা কি নেবে 
নাকি বিলাস-দ্রব্য নেই যার 
কী লাভ সওদা করা তার 
যে যেমন স্রোত নিয়ে থাকে 
বৃথা ভাবি হয়তো বা তারা 
বদলে সহানুভূতি দেবে। 


বিক্রিবাটা নাই যদি থাকে 
একটাই ভয় 
কীভাবে কীভাবে হবে ক্ষয় 
যোগীরা বলেছে যাকে 
প্রারবের দেনা 
অচেনা কুয়াশা 
ভেদ করে চলে যায় 
আমার দুরাশা। 


১৮ 


তাস 


আমাকে আমার থেকে নিয়ে 
তুমি কেন 
দূরে সরে যাও 
এ ঘোর অনিচ্ছা দিন 
কর হাতে দিয়ে 
বলি বা কাকেই 
যা কিছু দিয়েছি আজো 
সব ফিরে দাও। 


প্রথম রিপুর তুমি 
বেচ্হা শাবক 
কী নাম তোমায় দেব 
ভেনিসের বণিক শাইলক 
ব্যাসানিয়ো আমি 
যৌবনে করোছ যত খণ 
তখন বুঝিনি 
একদিন হবে তার হিসাব নিকাশ 
জুয়াড়ি ভাগ্যের হাতে 
হয়ে যাব তাস। 


১৯ 


মা 


বিদায়েরও থাকে ঢের দায় 
যতবার ডেকেছি তোমায় 
প্যারিস প্লাস্টারে মোড়া 
ঘরের দেয়ালে 
নন্দলালের ছবি 
বলো তুমি, মা 
পরিপ্রেক্ষিত যদি শিল্পীর খেয়ালে 
তুমি ছাড়া আর কে বা 
তোমার উপমা! 


গাছের পাতার মতো টানা দুই চোখে 
ফিরে ফিরে দ্যাখো 
ভূলোকে দ্যুলোকে 
এত যে অজস্র মায়া 
বৃষ্টিকণা ঝরে 
খরার এ মন-মাটি 
থরে থরে শস্যের ভরাট সোনালি 
নিয়ে কবে বলো 
আসবে নবান্ন দিন 
বড় স্নিগ্ধ শান্ত পরিপাটি 


২০ 


উদ্বায়ী 


মৃতু সাবান হলে নিয়মিত তাকে 
ব্যবহারে ন্নানপর্ব 
এরকম কখনো বা মনে যদি হয় 
ভাববে উন্মার্গগামী 
এই আমি, কী তবে চেয়েছি 
অলীক কাম্য কোন 
মুর্খের স্বর্গ। 


মৃত্যু মহামারীর মছিল 
এজীবন ছিন্নভিন্ন 
প্রতিদিন চণ্দ্রকলা ক্ষয় 
অশাত্ত হৃদয় 
ঘুমের অন্দরে চলে যাই 
যাকে পাই সে-ও অস্থায়ী 
প্রেমের মতন সেও 
এই আছে এই উদ্ধায়।। 


২৯ 


প্রদোষে 


জমে থাকে মেঘ ঘন কালো 
আলো ক্রমে ল্লান হয়ে যেতে 
ঝরে পড়ে ফুল ফুল জল 
| অঝোর শ্রাবণে 
প্লাবনে দাড়িয়ে মনে হয় 
যদি কেউ সেরকম থাকত নির্ভয় 
বলতাম তাকে 
ওড়াও ওড়াও তুমি 
হে আমার তারণ বাতাস 
যত যত কালো মেঘ 
এ মনের থেকে 
পরিবর্তে দিতে পারি আমার সঞ্চয় 
সেইসব গচ্ছিত রেখে 
আমায় বাচাও 
আরো যদি কিছু দাবি থাকে 
দিতে পারি সে আমার 
মৃত্যুর অধিক 
অলৌকিক প্রেম-অনুভব 
এছাড়া তো পেয়ে যাবে তুমি 
অসার পচন-শীল শব। 


২২ 


তুমি 


এই সব অতুল বৈভব 
যা কিছু তোমার সব 
ভোরের প্রথম আলো 
এমন কি সস্তাপের কালো 
চলচ্চিত্র সে তোমার তর্জনী সংকেতে 
যেতে যেতে এমন কি তাতার সময় 
এত যে নিষ্ঠুর 
তবু সে-ও ভীত হয়। 


নিকেল কি রূপো ধাতু, ছাপানো কাগজ 
যে নামেই যে ডাকুক রোজ 
তোর কাছে পৃথিবীটা কেনা 
বাদবাকি যা যা পড়ে থাকে 
চালুনিতে ধুলোবালি দেনা 
সে সব অ'মার থাক 
অমঙ্গল না-_ চাওয়া প্রত্যহ 
যদি ভাবো জন্মছকে বিপ্রতীপে গ্রহ 
সেও তুমি 
অন্যতম অষ্টসিদ্ধি 
জানি আমি, সাধনার 
সেই প্রান্তসীমা। 


৩ 


দুয়ার 


দূয়ার বন্ধ করে বসে আছে সে 
হে আমার রূপসী বাসনা 
শাসন কি তর্জনী কিছুই মানো না 
জানি, সব জানি 
বলো, কেন তবে 
শিমূল পলাশ ওরা দেয় হাতছানি। 


ট্রেন গেছে পাচ খতু পার 
এখানে জংশন 
কিছুক্ষণ সে-ও তো দীড়াবে 
ভাবে কি ভাবে না 
নেমে যায় কত ভ্রামণিক 
হয়তো প্রত্যাশা ছিল 
স্বপ্নের অধিক 
পাবে সমাদর 
এ ভরা বাদর ্‌ 
আমার কি ফুরোবে না আর 
কখনো কি খুলবে না 
স্পর্শাতুর, তোমার ওই 
বন্ধ দুয়ার। 


২৪ 


পালক 


ফুলের গাছের টবে ফেলে গেছে পাখি 
একটি পালক 
সেই স্মৃতি তার মনে 
আজো আছে নাকি 
ভাবছে বালক 
হয়তো এমন হবে, হতে পারে 
বিদায়ী লিপিকা 
ততদূর যায় নিকো বালক এখনো 
সে তো পিপীলিকা 
রঙিন ফুলের পাশে অবাক বিস্ময়ে 
দেখেছে মৌমাছি 
মধু-পান শেষ হতে যায় অন্য ফুলে 
অকুলে ভাবনায় ভেসে যেতে 
সে-ও একদিন 
পেয়ে যাবে দুটি ডানা পাখিদের 
পালক রঙিন 
সেই পাখি কেন আর আসেনিকো ফিরে 
সে তখনি বোঝে 
একটি নীড়ের কথা যে-ই পড়ে মনে 
ভালোবাসা খোজে । 


৫ 


যাপন 


কেউ কেউ প্রশ্ন করে; কেমন আছেন 
নিরুত্তর ম্লান হাসি 
দুঠোটে ঝোলাই 
কীভাবে বোঝাই বলো তাকে 
প্রিজমে ঠিকরে - পড়া 
আলো রোশনাই 
এর চেয়ে জীবনের থাকে ঢের রঙ 
সঙ সাজে কারা 
দুখে কিংবা উ পচানো সুখে 
উদোম নাচেন। 


জীবন কি তবে গিরগিটি 
তারাদের মতো কৌতুকে 
হাসে মিটিমিটি 
যাবজ্জীবন কারো শাস্তি কারাবাস 
কারো জন্য সুনীল আকাশ 
এয়োতির শাখা ও সিঁদুর 
ইদুর ইদুর হয়ে স্বৈরিণী ঘোরে 
সন্ত্রাসবাদের গহ্রে। 


জানা নেই কেবা কারা কতদূর যাবে 
পথে যেতে কে কাকে হারাবে 
অশ্রুজল মুছে দিয়ে হাসি 
রোগা ভোগা ছেলে 
দেখি তাকে পুজোর প্যান্ডেলে 
তার কোনো দুঃখ নেই আর 
সে বাজায় একমনে কাসি। 


২৬ 


কৰি 


অস্তসূর্যের রঙে কোনো কবি 
জামাকে রাঙায় 
যদি বলো অপরাধ তার 
প্রকৃত কি হয়েছে বিচার 
নাকি প্রহসন 
হুতাশন খুজে পেতে নেমেছে অতলে 
কোনোদিন যারা 
করেছে অন্যায়। 


ক্ষমতা কি বন্দুকের নলে . 
তবে কেন্দ্রীভূত 
নিষ্পত্তি চেয়েছে বলে দ্রুত 

ঝাক ঝাক সীসা গেছে বুকের পাজরে 
শাদা হাড়, মাংস পিণ, রক্তনদী ধারা 
কীভাবে কবিকে পায় কালাশনিকত 

্বগ্নু তার বুকের গোপনে 
বাসমতী শস্যের রোপণে। 


সকলেই কৰি নয়। কেউ কেউ যদি 


দেহে মনে শ্রাবণের নদী 
ভাসাবে প্লাবনে। 


২৭ 


প্রবণে 


সম্পৃক্ত দ্রবণে আছি আণবিক 
মানবিক যে কোনে! ক্রিয়ায় 
হতে পারি কেলাসিত 
তুমি যদি পরিণত কারো ব৷ প্রিয়ায় 
বিষণ্নতা প্রায় দিনই 
আসে অযাচিত 


এ কেমন স্থিতাবস্থা ভাঙা 
রাঙা চাদ তারও হ্রাস 
বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত 
বিজ্ঞান যদি ভাবো, বলো 
জীবন কি নয় তারও 
সৃষ্ট ক্রীতদাস! 


বরং দ্রবণে এগো, প্রেমে আয়নিত 
হে অনুপমা 
প্রীত থেকো 
আমার কৃষ্ণপক্ষে 
তুমি যে পূর্ণিমা। 


২৮ 


শিকড় 


মাটিতে শিকড় নেই যার 
সেই নাকি সুখী 
মেঘগাছ ভাসমান বাতাসী নদীতে 
মনে হয় দুঃখ নেই তার 
কোনো অভিমুখী 
সঙ্গী তার একতারা 
জন্মীবেরাগী 
আকাশ যেন বা তার 
দুঃখের ভাগী। 


অথচ সে কোনোদিন লিখেছে কি 
আত্মচরিত 
গেয়েছে কি তাপিতের গান 
তার মাত্র নিবেদিত প্রাণ 
যার কাছে তাকে সে বলেছে 
সহ্য করো শ্রীজ্ধু বর্ষা শীত 
কার জন্য করো অভিমান 
শোনো 
তোমার শিকড় নেই কোনো 
বহমান সকলেই নদী 
যে যাহার ঠিকানায় যাবে 
একতারা নিয়ে তুমি 
তুমি একা সাগরে পৌছাবে। 


চি 


ডুবে আছি 


ডুবে আছি শুন্যতায়, ডুবে গেছি 
ঘোলাজলে পাঁকে 
চার পাশে পাতাঝরা দিন 
ক্ষীণ হয়ে যায় ক্রমে আলো 
হয়তো বা তোমায় ভাবাল 
নিচু মাথা, একা, ঝাকে ঝাকে। 


আমাকে আমার থেকে নিয়ে 
গাছেরাও আরো গাঢ় 
সবুজ চিকন 
ফুলেরাও নিয়ে গেছে ছিড়ে 
যেখানে যেখানে ছিল রঙিন লিখন 
বেদনার একবুক শ্বাস 
ধুয়ে নিয়ে গেছে যেন 
দখিন বাতাস। 


আমাকেও দাও অনুমতি 
অপূর্ণতা যেন পূর্ণ করি 
এদেহের তুচ্ছ আধারে 
করে যাব দেহাতীত রৃতির আরতি 


বাহন 


দেশলাই কাঠির মাথা পূর্ণ বারুদে 
না জ্বালালে সে নিজে জুলে না 
কেন সে যে ক্রীড়নক 
কখনো বলে না 
বাঝবন্দী এই কেন আমি 
অন্যের ইচ্ছাধীন, কেনা 
জেলে দেব তুচ্ছ কিংবা দামি 
পর্ণকুটির থেকে সৌধ কারো কারো 
বিরুদ্ধ শিবিরও 
এ কি তবে পূর্বজন্ম ঝণ 
বেড়ে গেছে প্রতিদিন 


চক্রবৃদ্ধি সুদে। 


কেন আমি দহনের আপ্তসহায়ক 
কে জানত সুপ্ত ছিল আমার ভিতরে 
কবেকার মৃত অগ্নিগিরি 
ছিল ক্রোধ, অপমান বোধ 
প্রতিহিংসা ঝাউ-ঝিরি-ঝিরি 
অশান্ত উ পকৃল ঘিরে 
যদি তাই, নিজেই জ্বালি না কেন 
খাণ্ডব দাহন 
প্রতিপক্ষ ছাই হয় হোক 
বলে তো বলুক সব লোক 
শাত্তশিষ্ট সামাজিক 
কেন সে যে আমাদের থাকেনি বাহন। 


৩১ 


সেই পাখি 


এত হিংসা কেন মানুষের 
কেন নরবলি 
অষ্টসিদ্ধি কাঙ্তিত ছিল তবে নাকি 
কোনো তান্ধকের 
যান্তিকের মতো ওরা কারা 
বেগতিকে পরে নেয় শাস্তি-নামাবলী। 


স্বাধীনতা, বলো 
এই কি প্রার্থিত ছিল 
কারাগার, দ্বীপাস্তর, ফাসিকাঠ কত 
কত অশ্রুনদী প্রবাহিত 
কপোল গড়িয়ে যারা নেমেছে ভূমিতে 
কেন তার অপমান 
মৃত্যুমুখী গান কেন তোমার কঠেতে ? 


পিঞ্জর-মুক্ত তৃমি পাখি 
মনে পড়ে, একদিন বেঁধেছিলে রাখী 
দুজনের হাতে 
টাদ যদি নাই থাকে, বলেছিলে তুমি 
ঝুলনের পরে যেন ভালোবাসা থাকে। 


৩২ 


কেউ বুঝল না 


মাঝরাতে ডাকছে কোকিল 
তবে কি খুলেছে পাখি 
আঁধারের খিল 
বয়ঃসন্ধি তরুণীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
অসমযে কেন ডাকো 
জেগেছে কি তোমার শরীরে 
গভীর পিপাসা 
কীভাবে মেটাই আমি আগ্নেয় বাসনা 
যে ছিল তোমার বিপরীতে 
কেনই বা গলে না সে ও মধুসংগীতে 
কেন রাতজ্র। 


আমাকে যে ঘিরে আছে 
অক্ষরের ঢেউ হাবিজাবি 
শোণিতে গণিত 
আমার সোনালি মাঠ 
কখন যে অদ্ভুত হরিৎ 
গভীর আধারে তুমি ডাকো 
কীভাবে পেরোই আমি বলো 
ভেঙে গেছে সাকো 
জানি কেউ দায়ী নয়, কেউ না কেউ না 
তুমি আমি আমাদের 
কোনোদিন কেউ বুঝল না। 


ভঅসহ গোধুলি- ৩ 
৩৩ 


গল্পকথা 


"শব থেকে শুরু হতে পারে 


কিংবা মাঝ পথে 
ধরো, ট্রেন থেকে নেমে 
দুজনেই যেতে পারি একটু না থেমে 
অবশ্যই উদ্টোসোজা রথে 
খুলেছি বাধন দুই হাতে 
দিনে রাতে অহেতুক 
হাসা আর কাদা 
দুই শব্দ, বিপরীত দুই অভিমুখী 
ব্যবহৃত হতে হতে অচল মুদ্রায় 
কে নেবে তা 
কার আছে দায় 
বহমান এ সময়, মানুষ সমাজও 
অপসারী রশ্মিগুচ্ছ 
তুচ্ছ সব সুপ্রাচীন তৈলচিত্রগুলি 
কানাকড়ি মূল্য নেই যার 
এসবেরই আমরা শিকার 
যে কোনো গল্পই আর সোজা হাটবে না 
গোল হয়ে প্রথামতো 


শেষও হবে না। 


পাতাদিন 


বাতাস চামচ দিয়ে নাড়াচাড়া করে 
ভরা গাছপাতা 
চিনামাটি কাপ তবে গাছ 
পাতারা কি চায়ের লিকার 
ঝোড়ো হাওয়া, নিচু মেঘ 
অতিথি স্বীকার 
পূর্ণদাসের মতো ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
বিদ্যুৎ গায় গান 
প্রলয়ের সুরে। 


আমারও তো ছিল পাতাদিন 
ভাগ্য দোষে পর্ণমোচী 
হাহাকার কখনো করিনি 
কচি শ্যাম দুর্বা শোভা 
ঈর্ধায় জুলিনি 
উদ্যত চারপশে রোদের সঙ্গিন 
ছিলনাকো মৃদু অনুতাপ 
জীর্ণ খোলস ফেলে দেখেছি যে সাপ 
কীরকম উজ্ভ্রল নবীন। 


৩৫ 


অভিন্ন 


কথা ছিল কথা হত মানুষের 
প্রীতি সংহতির 
বিনিময় মাত্র হৃদয় 
কোথাও কি ছিল ছেদ 
চিহ্ যতির 
রোদে মেঘে মাখামাখি 
এ তো স্বাভাবিক 
আকাশের দুই মুখ 
হাতে হাত দুঃখ সুখ 
মনে হত রত্বের অধিক। 


কর্ম ছিল ধর্ম ছিল 
মাঝখানে ছিল না প্রাচীর 
প্লাবনের নদীজলে 
খোড়ো খর ভেসে গেলে 
দুই চোখে একই নদী-নীর। 


একগাছ, পাশে গাছ 
হতে পারে তারা ভিন্ন 
তাদের সম্প্রীতি 
অদৃশ্য শিকড়ে বাঁধা 
ভালোবাসা, ধৃতি 


৩৩৬ 


নদীকথা 


টিল ছোঁড়া দুরে এক এইখানে নদী 
যদি সুযোগ পাও তো চলে এসো 
দেখে যেয়ো 
সুপেয় তা মোটে নয়, ঘোলা 
বজিতি নগর গরল 
পান করে সক্রেটিশ জল 
হয়তো বা মহেশ্বর ভোলা । 


এই নদী বহুরূপী 
উদয় মুহূর্তে এক অস্তে অন্যরূপ 
মধ্য দিনে অদ্ভুত নিশ্চুপ 
বিকেলে সে ঘাটে বসা বৃদ্ধদের মতো 
রোমস্থনে নিয়ত নিরত 
রাত হলে এক আকাশ তারা 
কেউ না কেউ না দায়ী 
সে-ই নিজে কলঙ্কিনী, দোষী। 


আমার পাঁজর ভেঙে মালবাহী নৌব 
খেয়ামাঝি 
সুর তোলে ভাটিয়ালি গানে 
অদ্ভুত খেয়ালী 
অর্ধমৃত সে শরীর 
(হসে ওঠে কোটালের বানে। 


ভ্রমণ 


শরীরে শরীর পেতে ঢের হল খেলা 
এই অস্তবেলা 


দেহাতীত যদি কিছু পাই 
তাই দিতে পারো যদি নেব 


কপিলাবস্তুর নই, তবুও শ্রমণ 
জেনে রেখো এ আমার অস্তিম ভমণ 


কী চেয়েছি, পেয়েছি যা কিছু 
ছায়ার মতন সে-ই 
ছাড়ছে না পিছু 
সুশীতল তরু আছে আজো 
এখনো এখনো । 


নির্মোহ হতে চাই আমি 
এবং নির্বেদ 
কোনদিন কারো প্রতি থাকবে না খেদ 
অ'কাশ ভাঙছে প্রতিদিন 
যে যাহার অংশ নিয়ে থাক 
বাকে বাকে খরজল তাপ 
একদিন যে পরায় রাখী 
সে-ই আজ দেয় অভিশাপ। 


৩৮ 


কৃষিদিন 


এখনো এখনো ভাবি সে রকম তুমি 
খুব দূরে নয়, কাছে, সমান্তরালে 
দলিলে তোমার ভূমি 
(যমন যেমন খুশি বেঁধে দিলে আলে 
একদ্রিন ছিল চাষবাস 
দরিদ্র কুযক আমি, ভূমি ক্রীতদাস 
মনে গড়ে কীরকম উচাটন ছিলে 
যেই শেয হালচাষ 
সোনালি ধানের ভ্রাণ গর্ভে তুলে নিলে। 


এখন অন্যকথা এবং কাহিনী 
মড়াকের মারীপোকা 
হানা দেয় শস্যথেতে তাহাব বাহিনী 
ধৃধূ মাঠ, শস্যহীন মর 
খ্বুটে খেজুর মাত্র 
ভুল করে যেই 

হতে পারে ্লিপ্ধতার 

ছায়ানীল তরু। 


কোনোদিন আমরা মিলব না 
অনন্তের অপিসারী 
দুই প্রান্ত নিকটে যাবে না 
যাবে ট্রেন সমান্তরাল 
পাঁজর গুড়িয়ে খাবে সেই মহাকাল 

থাক পড়ে প্রেম যার নাম 
(কোনোদিন ইতিহাস গাবে না আভাস 
 তিলার্ধ আগাম। 


৩৯ 


বিস্তার 


যার আছে সুপ্রচুর সেও চায় তার 
আরো বিস্তার 
নিস্তার পেতে দুরে 
চলে যাচ্ছে সমুদ্র পাহাড় 
অরণ্যেরও নেই পরিত্রাণ 
শাণিত কুঠার হাতে মানুষেরা ঘোরে 
জীবজন্তু উদ্ভিদের সমাপ্তির গান 


মানুষ শিখেছে প্রজনন 
প্রতিষ্ঠার এবং অর্থের 
ব্যথের জন্য খোলা আছে শুঁড়িপথ 
অস্বীকারে আত্মহনন । 


ঘরে ঘরে দোল খায় হাত্বিক হিরো! 
মহা মহা পুরুষেরা 
সব গেছে সরে 
ক্ষুধার্তের মার্কশিটে জিরো 
প্রকৃতির ভারসাম্য, ন্যায় কিংবা নীতি 
বর্জ্য পদার্থ সব 
নিছক উদ্ধৃতি। 


ঘর 


ভালোবাসতে গেলেই একটা দেয়াল 
সময়ের বিচিত্র খেয়াল 
তুমি এলে সে থাকে মাঝখানে 
যত বলি স্বচ্ছ হয়ে যাও 
অন্তত ঘষাকাচ আলোটাকে দাও 
বাইরেটা বাইরেই থাক 
তুমি কেন মাঝখানে, হোক নির্বাক 
আমাদের ছায়াছবি 
কতটুকু চাওয়া বলো 
মাত্র একটা ঘর 
যেখানে শুক্রপক্ষ, অমাবস্যা নয় 
আমাদের ছন্দিত স্বর। 


কালাপাহাড়ের মতো তুমি সেই 
ভেঙেছ প্রতিমা 
কী যে লাভ, এ কেমন 
অদ্ভুত মহিমা 
বয়েসের ভারে নুক্জ তুমি 
প্রণয় বিরোধী, ত্রুদ্ধ সময়-চেতনা 
অস্বীকার করতে পারো না। 


পারো না বলেই চলে আসো 
তছনছ করে দাও ঘর 
জেনে রাখো ঘৃণা নয় 
আমাদের দেহে ক্ষমা-জর। 


৪» 


শ্বোত 


কস্রাতের টানে যাচ্ছি ভেসে জন্ম থেকে 
যেমন নদীর রকমসকম 
আসছে ভেসে কচুরিপানা 
উপছে পড়া পুকুর জলের 
বানভাসি গ্রাম, খড়ের চালের 
ফ্রি-স্টাইলে সাতার-কাটা 
ফাটা কপাল সঙ্গী যারা 
শব হয়ে সব যাচ্ছে প্রবাস 
সওয়ারি কাক বুকের পরে 
বিনি পয়সার যাত্রী যেমন 
পরখ করে দেখছে খুঁটে 
স্বাদটা কেমন। 


ঘাটের কাছে এলেই নামি 
ছাড়বে না কর পৌরপিতা 
জানি ওরা চায় সেলামী 
মাথায় কাশ, তাদের কাছে একটু বসা 
সবার-ই এক ভগ্রদশা 
শখ বাজলে দিন ফুরোতে 
নটে শাকটি ফের মুড়োতে 
ভাসতে আবার নামব জলে। 


৪২ 


ঝড় 


অসময়ে ঘরে যদি আসে মেহমান 
বলো তাকে কীভাবে ফেরাই 


আমি নাকি অতিথিবংসল 
তোমাদেরই দেওয়া সম্মান 
প্রমাণিত করব কি 
সেসব মিথ্যাই। 
ওড়ে পর্দা শ্যাম জংলা ছাপ 
আব্রুহীন ঘর এলোমেলো 
শঁঢতম বলব কি 
এখন সময় নয়, চলো 
ওলট পালট সব, ফুলদানি, ছবি 
সুইমিং পুল ভেবে 
নিচে দেয় খাপ। 


হোক ঝড়, এল সে তো কতদিন পরে 
এতাঁদন ঘরে 
প্রতিধবণিত ছিল শূন্যের গান 
অদ্ভুত ছায়ানৃত্য দেয়ালে দেয়ালে 
ঘর ছিল চলমান মরু-ক্যারাভান। 


৪৩ 


বিপ্রতীপে 


ক্লাসঘর জানলায় ফ্রেমে-আঁটা-মুখ 
বাইরে তখন বৃষ্টি হাওয়া একরোখা 
চারপাশে হুল্পলোড়, তারি মাঝে একা 
ছেলেটির যেন কোন অচেনা অসুখ 
রিন রিন বেজে যাচ্ছে জলের ঘুর 
ভুলিয়ে দিয়েছে বাড়ি-ফেরা 
রেনিডের বর্ধা মেদুর 
সকলেই স্নানে তৃপ্ত, কলাগাছটিও 
ফাটা ফাটা তার ত্বক যেন 


বুড়ি ঠাকুমার 
ছুটি ঘণ্টা বেজে (গছে 
সকলেই ফিরে যাচ্ছে বাড়ি 
আনমনা সে ছেলেটি এখন যাবে না। 


ছুটি হতে নেমে গেছে নিচে একলাটি 
ব্যাগে ছাতা, না খুলেই ফিরে যাচ্ছে বাড়ি 
স্নানের মতোন তার 
ভালো লাগে ভেজাতে যে শাড়ি 
জলকণা মেখে নেয় সাবানের মতো 
দর্শনে তৃপ্তি নেই তার 
ছেলেটি যেমন 
এমন স্পর্শ চায়, প্রীত অবশেষে 
জল-আশ্লেষে। 


8৪ 


সাম্প্রতিক 


ত্রাণ শিবিরের পথে যেতে 
ডাকলে কেন পিছন থেকে 
শুভকাজে এই বেরোলাম 
ঘর বাড়ি প্রাণ হচ্ছে নিলাম 
আগুন বোমা ছুরির টানে 
কবিতা ওরা লিখতে জানে 
সন্গ্রীতি ভাই, দূরের থেকে 
জানাই তোমায় সেলাম প্রীতি 
বলবে খেলা প্রতিশোধের 
কেউটে ভেবে মারলে হেলে 
মায়ের কোলের মেয়ে কি ছেলে 
মরল নাকি জালা ক্রোধের 


বাজছে ঘণ্টা দুরে আজান 
যে যার ঢাক জোরসে বাজান 
নির্বাচনের যদিও দেরি 
উস্টোপান্টা বাজুক ভেরি 
ভাষণ বলে, কোনো ভেদ নাই 
ভাইয়ে ভাইয়ে এক 
ভারত মহান। 


৪৫ 


চুড়ামণি 


চুড়ায় আছেন তিনি যেন মহাকাল 
শ্বেত উত্তরীয় 
পর্যটক ভক্তজন, হোক না আকাল 
আদায় করেন তার 
সশ্রদ্ধ সমীহ । 


দূরে কাছে ঘন শীল পাহাড় জঙ্গল 
নম্র নত শির 
শুভ্র তার উপবীত 
ছয় সমতল 
ধাবমান অধশ্বভ? 
দুর্বার বেগে অস্থির । 


প্রকৃতি ও প্রাকৃতের অনাবিল 
গণ ধনতন্ত্র রূপক 
তাহাকে দাও না কেন 
যে কোনো সুচক 
উচ্ছন্ে যায় দেশ যাদি 
ঢুডামণি পান যেন 
অমরতা-গদি। 


৪৬ 


খতুরঙ্গ 


মেঘ মল্লগরে যায় দিন 
জলারেণু বাতাসের অনুতে হিল্লোল 
চাবুকের সাই সাই রোল 
কারেই বা শাস্তি দাও, কেন 
অক্ষরে অক্ষরে নড়ে চডে। 


নাকি সবটাই কপটতা, ভান 
সে দেখেনি স্বপ্ন কোনো, অথচ দেখায় 
অতীব চতুর 
অমিয় কন্ঠ তার গান 
ঝাপি খুলে সাপকে খেলায় 
সারাটা জীবন তার খোজা মরদ্যান 
সে মানুষ হয়েছে ফতির। 


মেঘ মল্লারে যার দিন 
টোকা দেয় বাতাস দরজায় 
আয়, তোরা আয় 
কে যেন ডাকছে দুরে দুরে 
দরজা খোলো, খোলো দরজা 
দেখো না /ক এল 
হতে পারে অতিথি সুদিন! 


৩৭ 


বিনিময়ে 


পাথর গুঁড়িয়ে পথ চলি 
অবিকল ক্র'শারের মতো 
শ্রমে ও সূর্যতাপে নিজেকে পুড়িয়ে 
দ্যাখো কত গোলাপের কলি। 


এই যে আমার পথ হাটা 
অপমান লাঞ্ছনা সব মেনে নিয়ে 
একটি লক্ষ্য মাত্র সুরক্ষায় রাখা 
প্রিয়তম মায়ালতা 
| খেন তার দেহে কোনো দিনও 
বেঁধে নাক কাটা। 
হতে পারে সে আমার প্রিয়তমা নারী 
অথবা সন্তান 
শুকতারা সাঝতারা 
চোখে মুখে হাসি 
যেআলো চেনায় পথ 
ভুলে যাই অশ্রু বাশি রাশি। 


নিয়তি, কে তুমি 
সহিনি কি এতকাল 
তোমার আঘাত শত শত 
দাও কথা, চাই প্রতি শ্রুতি 
যা কিছু আমার নাও বিনিময়ে যেন 
(দখে যাব সন্তানের হয়নিকো ক্ষতি। 


